Mère à l'horizon

Je n'ai plus que la mémoire de l'instant, dit-elle. Elle reste assise de longues heures, les rideaux à peine ouverts. Elle veut bien voir le dehors mais que le dehors ne la voie pas. Elle se met du rouge à lèvre quand elle reçoit une visite. Son premier baiser, elle l'a donné entre les casseroles et les pinces multiprises. Elle rêvait de jouer le jazz. Un jour, elle est montée à la grande échelle. Comment tu vas te déguiser au prochain carnaval ? Elle répond : En courant d'air. Elle a commencé à perdre l'audition il y a quelques années. La mémoire a suivi et couru à sa perte.